万圣节，亦称诸圣节前夕，是流行于西方世界的重要传统节日，其历史可追溯至古老的凯尔特节庆“萨温节”。随着时代变迁，这一节日融合了多元文化元素，形成了今日丰富多彩的习俗活动。这些习俗不仅承载着古老的文化记忆，也反映了人类社会对自然、生命与超自然力量的思考与互动。
“不给糖就捣蛋”或许是当代万圣节最为人熟知的习俗。孩子们装扮成各种奇幻角色，逐户敲门索要糖果，口中念着这句经典台词。这一传统并非简单的嬉戏，其根源与中世纪的“灵魂之饼”习俗及后来的“伪装乞讨”相关，体现了社区分享与祈福避灾的古老观念。通过模拟性的“威胁”与糖果的“安抚”，仪式性地化解了人们对未知力量的焦虑，并强化了邻里间的纽带。
南瓜灯的制作与展示是万圣节另一核心象征。人们将南瓜掏空，雕刻出狰狞或滑稽的面容，内置烛火，制成“杰克灯”。这个传统源于爱尔兰关于吝啬鬼杰克被诅咒后提着灯笼游荡人间的民间传说。点燃的南瓜灯最初旨在驱赶游魂野鬼，如今已成为节日不可或缺的装饰，象征着光明对黑暗的幽默对抗，也展现了民间艺术的创造力。
奇装异服的穿戴习俗同样渊源深厚。古时凯尔特人相信，在萨温节这天，生死界限变得模糊，亡灵会重返人间。人们因此穿上兽皮等怪异服装，伪装自己以迷惑鬼魂，避免被认出带走。如今，化装已演变成一场全民参与的创意狂欢，从恐怖幽灵到流行文化角色，无所不包。这既是对古老敬畏心理的戏仿与释放，也是个体表达自我、暂时突破日常社会角色的独特窗口。
讲述鬼故事、观看恐怖电影、参观“鬼屋”等也是常见的节庆活动。这些活动在安全可控的环境中，让人们共同体验恐惧与刺激，实则是一种心理上的“安全冒险”，有助于宣泄紧张情绪，并以集体娱乐的形式消解对未知的天然惧意。
家庭与社区也会布置蛛网、骷髅、蝙蝠等元素装饰环境，并准备太妃糖苹果、南瓜派等应节食品。这些做法营造了浓厚的节日氛围，将家庭空间暂时转化为一个既神秘又欢庆的阈限空间，促进了亲友间的互动与情感交流。
综观这些习俗，万圣节的文化意蕴远不止于表面的搞怪与狂欢。它如同一面多棱镜，折射出人类对季节更替（古代萨温节标志冬季开始）的感知、对生死议题的古老思索，以及用幽默与创意化解恐惧的集体智慧。从古老的驱邪避灾到现代的社区共融与自我表达，万圣节习俗的演变，生动展现了传统文化如何在与现代生活的互动中不断被赋予新的意义与活力，成为连接过去与现在、神秘与日常的一座桥梁。